Por: Ferrer Maizondo Saldaña

¡Mamachallay! ¡Huaca, Huaca! En el pueblo ya no queda casi nadie. Huachos es ahora un pueblo de candados. Hasta las almas se han espantado. Casi todos se fueron a Chincha u otras ciudades.

Cuando llegué encontré en la plaza, sentados, solo a cuatro personas. Cada uno en una esquina de la plaza. Cuatro permanentes guardianes del pueblo y, entre ellos, por estos días, no se hablaban. Cuatro que ya recorrieron las décadas de la vida. En una esquina mi tío Segundo de los Ríos Cárdenas, Sego, poetizando y mirando lo que alguna vez fue el cabildo; en la otra,  Fortunato Cárdenas del Río, Forto, disfrutando su soledad; en la parte superior, Ambrosio Rojas Alonso, Amo, con su sombrero en la mano, en un monólogo interminable; en el extremo inferior, Ciro Soldevilla Barrios, Chalaco, cuidando su casa. 

Vino a mi memoria tiempos aquellos cuando Cumpasalo, Pucalapiz, Sapo y Chauca cortaban la mañana con un copichín de huamanripa y cascarilla en una de las tiendas de janaybarrio. La tía Vene ocupada preguntando por el asuntito a Paul. Por Higoscalle pasaba Toloco halando en voz alta con Roque Resistencia, dicen que una vaca se ha reventado con pasto fresco en Luzhuasi. En la calle del centro, en la pensión de mamá Silve, se encontraban los profesores Chicote, Pelito y Agro, atentos a las noticias propaladas por radio Unión. Jaloneando su caballo blanco hacia Tukumachay pasa Yana Lápiz.

Bachi, Ágil Felchi, Gelaco  y Chipi, al pie del cabildo, no acaban de discutir la discusión eterna de las discutidas, enjuiciadas y nunca cobradas rentas de las tierras de la Quebrada. Subiendo de Chupanmonte, Alma pasaba aire nomás. Huachawallpa con su enorme sombrero arreaba su ganado a los alfalfares de Conoccoran. En el colegio, los profes Toloco, el Brujo, el Sapo y la Flaca alistan materiales y materias educativas. Senco, Manchego, Palta, Hila y Tribilin, enamorados, poco queridos, jugaban gechs gechs en La Pampa. 

Sigo recordando. Pueblo pequeño, espacio grande. Para no confundirse y diferenciarlos estaban Nato y Ñato. Ni que decir de los Sapos, Cairas y Challwa. Ale Matón y Ale Capsila. Huachos tierra de emprendedores, pecadores y pisqueros con misas en latín bien pronunciado, español fluido y quechua mejor expresado. Bolero y Lapi de sacristanes, campanilla en mano acompañaban al Yaya en la celebración de la misa; Tuto cargando las limosnas. Serrano Grimaldi, Pato del Priego y Chachi Salcedo, llegaban con pisco y vino de Chincha. Había trago y conversa para rato. Lerdo, Chirimanchachi y Moroco, tirapalo en mano, merodeaban por las esquinas. 

Chaca, Pirulay, Bony, Apsa y Linterna, armando el equipo Atlético reforzado por unos morenos de Chincha para disputar con el celeste UJH de Damaco, Machoasno, Chunlo, Pelo Duro, Chila, Loco, y Papaco.  Equipos eternos y jugadores históricos tuvo el pueblo, para muestra ahí está Loro, dueño, amo y señor en muchas canchas, estadios y bares del Perú. Ya estamos alistándonos para la fiesta de setiembre. Todo el año nos preparamos. Tiucha gritando, ¡Banda!, ¡Banda!, mi plata. La ¡Plata de la Quebrada!, le responden.  Lalo invita la segunda caja de cerveza. En la tarde Muyche, Apachinicama y Wanka jalonean a los toros bravos; Tiucha y Yawarcha se quitán la divisa. Are camina tras la banda de músicos. Cuco, Vitín, Coqui,, Jeco y Quito se han quedado en Cruzpata cosechando nísperos. 

¡Por los clavos de Cristo! Entre recuerdo y recuerdo veo pasar a Sotaco, Huaya y Cuellar, onda en mano, hacia Huacapampa. Van por leña. Huachachi, Percala, Taytacha y Cachay distribuyen los turnos de agua en la toma de Lucma; chorros de agua para pequeñas sementeras.  Charango, Mamanco y Ucha, todas pispiretas se dirigen al río. Para las noches de serenata van llegando desde Huaycos los Charros, cantando versos de amor, romances y adioses. En tienda de Picho afinan la guitarra y unen voces con los Chitos, Chaucito y Pichingo. La botella de anisado se evapora en manos de Puñunqui, Okey, Verigood, Veloz y el Loco Norman. Algunas veces aparecían Calín y Atago. 

En la esquina como que hay un bullicio. Seguro están peloteando Chicote, Cachay, Maco, Fierro, Jango, Guadalajara, Konami y Añaz. Celebran como que han metido gol. Parece que escucho las voces y gritos de Santi Gallo, Maxe, Ilfe, Cayo, Isa y Bolero. China y Picho corean y dirigen la barra. 

Ya es un poco tarde. A esta hora van llegando los camiones de Soncco, Langacho, el Chino Cárdenas o Chingue.  Y, mientras consigo sueño, sigo recordando a Campolo, Imicha, Chillico, Haypi, Pucucho, Viejito, Alulo, Chive, Ichipilingo. Los únicos que van celebrando son Pato y Atoccha. Parece que me olvido de muchos y solo me acuerdo de algunos. ¡Sacre!

Ferrer Maizondo Saldaña / huachosperu@gmail.com 13-06-2026

Publicado en la red social Facebook